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Поэзия Арсения Тарковского удивительно цельна, несмотря на то, что 

первое из опубликованных стихотворений написано в 1929-м, а последнее – 

в 1983 году. Удивительны не только постоянство тем и цельность поэтиче-

ской философии, но и не зависящая от возраста смысловая глубина: нет ни 

«раннего», ни «позднего» Тарковского, есть один лирический герой, про-

несший сквозь все испытания, в том числе через Великую Отечественную, 

цельность своего «я». 

Центральное звено концептосферы Тарковского вербализовано в назва-

нии сборника «Вестник» (1966-1971). Вестник в прагмастилистическом [2] 

прочтении – не как тот, кто ««кто присылает, пишет, подает или приносит 

весть о чем» (В.И. Даль), в соотнесенности со словообразовательной парой 

ведать > весть „знаемое‟, не как ангел в его этимологически исходном зна-

чении (гр. aggelos „вестник, посланник > ангел‟), но как медиум (из лат. 

medium „середина > нечто среднее, находящееся посреди, занимающее про-

межуточное положение > центр, средоточие‟) – не в поверхностно-обиход-

ном современном прочтении „посредник между людьми и миром духов‟, а в 

непосредственно-поэтическом ощущении своего мужественного [4] «средин-

ного» положения как в пространстве, так и во времени мироздания (здесь и 

далее цит. по: [10]): 
 

Я человек, я посредине мира, 

За мною мириады инфузорий, 

Передо мною мириады звезд. 

Я между ними лег во весь свой рост – 

Два берега связующее море, 

Два космоса соединивший мост. 

                                                 
 Профессор кафедры Русского языка, доктор филологических наук, профессор. 
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Весть Тарковского не банальное «сообщение, известие». Его весть – пе-
реход от эзотерического к экзотерическому, от «тайнознания» к «явнозна-
нию», от знания для избранных к знанию для всех. Точнее, поэтическое при-
глашение прикоснуться к тайному, проявление трансмутации [3, с. 192-202] 
лирического «я», религиозной установки сознания [6] как одного из фунда-
ментальных свойств «человека эстетического» [5] Такое предназначение 
вестника точно охарактеризовал Даниил Андреев: «Вестник – это тот, кто, 
будучи вдохновляем даймоном, дает людям почувствовать сквозь образы 
искусства в широком смысле этого слова высшую правду и свет, льющиеся 
из миров иных» [1, с. 350]. Вестничество и гениальность – разные явления, 
хотя иногда и совмещающиеся. Один из основных признаков вестничества – 
«… чувства, что ими и через них говорит некая высшая, чем они сами, и вне 
их пребывающая инстанция» [1, с. 351]. 

Тайна, даже провозглашенная, не может стать чем-то общепонятным, 
обыденным. Тайное постигается через возвышение обыденного. Способ 
возвышения – поэтическое слово: метафора, которая воздвигает барьер, 
предоставляя возможность его преодолеть в опоре на родной язык. Тайное в 
поэтической метафоре – полураскрыто. 

Весть Тарковского не нова, она о единстве человека, мира и Бога; ново – 
непосредственное переживание этого единства и метафорика. Мысль о един-
стве микрокосмоса и макрокосмоса, человека и Вселенной, хотя и не всегда 
явно, лежит в фундаменте любой культуры. Мысль о богочеловечестве, спо-
собность непосредственно переживать свою соприродность Богу – достоя-
ние по преимуществу русской души. Причѐм это переживание двувекторно: 
с одной стороны, в человеке как микрокосме отражается великое – Бог и 
Вселенная; с другой стороны, человек как богоподобный макрокосм несет в 
себе микрокосм – Вселенную: «И я ниоткуда / Пришел расколоть / Единое 
чудо / На душу и плоть, // Державу природы / Я должен рассечь / На песню 
и воды, / На сушу и речь. // И, хлеба земного / Отведав, прийти / В свечении 
слова / К началу пути». 

Пафос стихотворения – в самоотождествлении лирического героя с Три-
единым. Не кто-нибудь – я! – подобно Богу Отцу вношу в хаос – сложность, 
разделяя телесное и духовное: «душу и плоть», «песню и воды», «сушу и 
речь». «Человеческое сердце, – писал С.Л. Франк в книге “С нами Бог: Три 
размышления”, – что бы ни думал сознательно сам человек – так устроено, 
что и центр его тяжести, и точка его опоры находятся в ином месте, вне кру-
га его чувственно-телесного бытия» [11, с. 296]. Поэтому земное человече-
ское призвание – внести сложность, создать, по выражению И. Пригожина и 
И. Стенгерс, «порядок из хаоса» [9], – не может завершиться иначе, как воз-
вращением к «точке опоры». Герой Тарковского знает, что – подобно Богу 
Сыну – предстоит вернуться «к началу пути», к Отцу Своему Небесному, – 
вернуться «в свечении слова» (поскольку слово, Логос – это предвечный 
Христос). Триедин Господь, человек подобен ему и в этом. 
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Может показаться на первый взгляд странным ниоткуда в самой первой 

строке; но человек не может помнить, где душа его пребывала до земного 

воплощения. «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, от-

куда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» 

(Ин. 3: 8). 

Еще глубже чувство соприродности человека троичному Богу, чувство, 

что человек, по словам С.Л. Франка, «… не одинок в бытии, не есть существо, 

неведомо откуда взявшееся и неведомо как и зачем брошенное в мир, а есть 

сам выражение глубочайшей первоосновы бытия и потому в глубинах бытия 

имеет нечто родственное себе, на что он может опереться» [11, с. 301], выра-

зилось в стихотворении «Явь и речь», в центральной его строфе: 
 

Не я словарь по слову составлял, 

А он меня творил из красной глины; 

Не я пять чувств, как пятерню Фома, 

Вложил в зияющую рану мира. 

А рана мира облегла меня; 

И жизнь жива помимо нашей воли. 
 

Сожмѐм первые две строки, чтобы нагляднее оказались семантико-син-

таксические связи: «… словарь … меня творил из красной глины». Бог Отец, 

давший тело, и Бог Дух Святой, давший этому телу жизнь, и Бог Сын – эта 

«рана мира», что «облегла меня», – вот три части «я» и лирического героя, и 

каждого из людей. Да, «жизнь жива помимо нашей воли». 

Эта весть – вневременнáя. Отсюда мотив призванности и бессмертия 

вестника, как в стихотворении «Жизнь, жизнь»: 
 

Предчувствиям не верю, и примет 

Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда 

Я не бегу. На свете смерти нет: 

Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо 

Бояться смерти ни в семнадцать лет, 

Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, 

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 

Мы все уже на берегу морском, 

И я из тех, кто выбирает сети, 

Когда идет бессмертье косяком. 
 

Что есть время в поэтическом восприятии Тарковского? Главное его 

свойство – цельность. Не в смысле континуальности и вытекающей из нее 

сугубой условности членения непрерывного потока на мгновения или века, 

но в смысле сингулярной слиянности прошлого, настоящего и будущего. 

Это сингулярность «без времени, верха и низа», в нем концы, начала и «се-

редины» сплавлены в вечности – всех, в бессмертии – вестника. 
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«Раскрутка» сингулярного времени в историю (по В.В. Налимову, «рас-

паковывание семантического пространства» [8]) – историю всех людей вме-

сте или в историю жизни отдельного человека – не отменяет того, что все 

условные точки на временной оси существует в сингулярности «одномо-

ментно»: «грядущее свершается сейчас», и это «сейчас» нераздельно с 

прошлым: 
 

Живите в доме – и не рухнет дом. 

Я вызову любое из столетий, 

Войду в него и дом построю в нем. 

Вот почему со мною ваши дети 

И жены ваши за одним столом, – 

А стол один и прадеду и внуку: 

Грядущее свершается сейчас, 

И если я приподымаю руку, 

Все пять лучей останутся у вас. 
 

«… Все пять лучей останутся у вас» – формула универсальной связи 

времен, а не поэтическая самонадеянность на признательность потомков. 

О сингулярности времени – без термина сингулярность – Тарковский 

говорит на языке не только высокой поэзии, но и обихода, с легкой самоиро-

нией. «Четверо нечленов профсоюза» в стихотворении «Новоселье» – Ат-

лант, Сизиф, Геракл и Одиссей (ныне обыкновенные грузчики) – помогают 

хозяину переселиться в новую квартиру. Помогли. Ушли. Остался неизвест-

но откуда появившийся Пен. И – «Как древле – прадед, / мамонтовы кости / 

На нем / рубил / хозяин /топором!». 

Биография Арсения Тарковского пока не написана. Думается, придет 

время, и мы узнаем, что за таинственный предмет обихода оказался возвы-

шенным до сакрального Пня. Дело не в этом. Сосредоточимся на метафори-

ке: старый дом (или квартира?) – «пещера»; «переехать» оттуда помогают – 

именно в такой, вполне соответствующей ходу истории последовательности 

и названы имена «нечленов профсоюза» – «Атлант, Сизиф, Геракл и Одис-

сей»; именно они втаскивают «Попокатепетль дивана, / Малиновый, как 

первозданный рай». Действительно, с культурно-исторической точки зре-

ния, христианский рай – явление более позднее, чем времена, когда совер-

шал свои подвиги Геракл или странствовал Одиссей. «Переезд» на новую 

квартиру оказывается «размазанным» по всей истории человечества, а в фи-

нале время сворачивается в нечто вроде листа Мѐбиуса: ведь «мамонтовы 

кости» рубит вовсе не прадед, а сам хозяин на празднике новоселья! 

Теперь не шуточное (и нешуточное) стихотворение – одно из тех, что 

можно считать знаковыми в творчестве Тарковского, концентрирующими 

его художественную философию, в данном случае философию времени: 
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Я по каменной книге учу вневремéнный язык, 
Меж двумя жерновами плыву, как зерно в камневерти, 
И уже я по горло в двухмерную плоскость проник, 
Мне хребет размололо на мельнице жизни и смерти. 
 

Что мне делать, о посох Исайи, с твоей прямизной? 
Тоньше волоса пленка без времени, верха и низа. 
А в пустыне народ на камнях собирался, и в зной 
Кожу мне холодила рогожная царская риза. 

 

Стихотворение загадочное. Зримо-убедительна фигура ветхозаветного 
Исайи, который, по словам о. А. Меня, на протяжении почти полувека «ос-
тавался духовным отцом Иерусалима, советником царей, неподкупной со-
вестью нации» [7, с. 57], ясен смысл эпитета прямизна – речей, всего духов-
ного облика величественного старца, и смысл эпитетов, образующих свое-
образный оксюморон – рогожная и царская; великолепен опять-таки зримо-
убедительный образ простой мельницы из двух каменных жерновов, – но 
нелегко понять, что же происходит с лирическим «я»: а ведь местоимение я 
открывает стихотворение и затем в этой же форме или в форме мне повто-
ряется еще четыре раза! В частности, во второй строфе (в ветхозаветной 
сцене обращения пророка к народу), в сильной анафорической позиции – в 
начальной и заключительной стоках: «Что мне делать, о посох Исайи, с тво-
ей прямизной?», – здесь лирический герой видится преображающимся в 
древнего старца, сливающимся с ним в одно, а далее: «… кожу мне холоди-
ла рогожная царская риза», – преображение, со-слияние завершено, уже сам 
лирический герой ощущает прикосновение грубого – пастушеского и одно-
временно царского – одеяния. 

О метафорах первой строфы. Два жернова – дни нынешний и ветхоза-
ветный. А двумерная плоскость? Как известно, такая плоскость лишена 
толщины. Следовательно, времена слились? Жизнь и смерть неразличимы? 

«Стихи из детской тетради» – это воспоминание о голодном, но полном 
внутреннего поэтического труда детстве, когда хотелось «ради шутки не 
тратить ни слова, / Сочинять величавые оды…», – а там, глядишь, четырна-
дцатилетнему мальчишке «за гекзаметр в холодном вокзале» дадут «воен-
ные люди» кусок черного хлеба, а матросы – закурить. Не лучшее из стихо-
творений Тарковского, но процитируем эпиграф с авторизацией «Из тетра-
ди 1921 г.»: «… О, матерь Ахайя, / Пробудись, я твой лучник последний…» 
Не Ахея, как, скорее всего, сказали бы мы сейчас, имея в виду всю Древнюю 
Элладу или одну из ее провинций, но именно Ахайя – по именованию в Новом 
Завете и как хочется прочитать это слова, если оно написано буквами древне-
греческого алфавита. «Надо мной не смеялись матросы. / Я читал им: / «О, ма-
терь Ахайя!» / Мне дарили они папиросы, / По какой-то Ахайе вздыхая». 

Безвозвратно ли ушло волшебное слово – Ахайя? Жив ее «лучник по-
следний», и лишь дремлет ее царица. «Пробудись…». 
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Удивительна эта перекличка гениального «Я по каменной книге учу 

вневременный язык…» и двух строк из детской тетради. 

Поэту свойственно перевоплощаться. Перевоплощаясь – или, вернее, 

во-площаясь – в других, он не только дает возможность другим высказаться 

через себя, но и возможность раскрыться тем многочисленным «я», которые 

живут в нем самом. Кто живет в Тарковском? В стихотворении «Предупре-

ждение» – не только люди: «Еще в скорлупе мы висим на хвощах / Мы – 

ранняя проба природы, / У нас еще кровь не красна, и в хрящах / Шумят си-

лурийские воды… // А мы уже в горле у мира стоим / И бомбою мстим во-

дородной / Еще не рожденным потомкам своим / За собственный грех пер-

вородный». 

Верить ли, что это «мы» включает и «я» лирического героя? А как не 

верить, если «мы» – это и зачаток животной жизни, и все люди – поначалу 

обходившиеся без богов, а потом богов нашедшие; рожденные миром и в 

конце концов вставшие ему поперек горла? Всѐ это «мы», каждый из людей – 

и из тех, кто был до людей. Время сингулярно. Ответственность за атомную 

смерть несет не один человек – все живое, что ему предшествовало, хотя бы 

и в палеозое. 

В финале временной «лист Мѐбиуса» замыкается: «Ну что ж, златовер-

хие башни смахнем, / Развеем число Галилея / И Моцарта флейту продуем 

огнем, / От первого тлена хмелея. // Нам снится немая, как камень, земля / И 

небо, нагое без птицы, / И море без рыбы и без корабля, / Сухие, пустые 

глазницы». 

Начало и конец мира сошлись в одной временной точке. 

Спросим: почему о числе Галилея идет речь? Это «число» не что иное, 

как формула, отражающая соотношение скоростей движения точки в инер-

циальной покоящейся системе и инерциальной системе, движущейся по от-

ношению к первой с постоянной скоростью. Иными словами, речь идет о 

физическом законе. 

Можно ли уничтожить физический закон? Можно, при условии, что мы 

уничтожаем Вселенную: например, возвращаем ее к исходному состоянию 

сингулярности. Но это – смысловой потенциал, лишь заложенный в метафоре 

«развеем число Галилея», но в контексте творчества Тарковского не реализо-

ванный. Для него начало времен – это начало жизни на Земле; конец – не оп-

ределен никак. 

«Я» Тарковского всеохватно, «всепронзающе». «Я» – во всех и во всѐм. 

Но если тютчевское «Всѐ во мне и я во всѐм!..» охватывает по преимущест-

ву пространство, хотя бы и Вселенной, то «я» Тарковского охватывает и все 

времена; более того, причудливо объединяет их, переставляя элементы, тво-

ря из них новую систему, как в «Посредине мира»: «Я Нестор, летописец 

мезозоя, / Времен грядущих я Иеремия. / Держа в руках часы и календарь, / 

Я в будущее втянут, как Россия, / И прошлое кляну, как нищий царь». 
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Автор «Повести временных лет» оказывается «летописцем мезозоя»; 
Иеремия из своего седьмого века до новой эры переносится во «времена 
грядущие»; лирический герой в одно и то же время – и ветхозаветный «ни-
щий царь», и часть неотделимая России, вместе с ней устремленная в буду-
щее. Думается, искать в этих смешениях временных пластов какие-то кон-
кретные смыслы не стоит; это просто примеры связанности всего со всем; с 
равным успехом на месте этих могли бы стоять другие примеры. Исключе-
ние, конечно, за метафорой царь, очень для Тарковского значимой, и, разу-
меется, осью будущее – Россия. 

Итак, пространство Тарковского сингулярно, как и время. Человек – в 
любой из точек, и в этом смысле – «посредине мира». «…Все пять лучей 
останутся у вас» – потому что назначение поэтического труда вестническое, 
а весть поэта – о Божьей призванности человека к бессмертию. 
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